El bullicio de la estación llenaba los oídos de Andrés mientras buscaba desesperadamente en sus bolsillos. Su billete, ese pequeño pedazo de papel que garantizaba su viaje a la ciudad, no estaba por ningún lado. El reloj sobre la taquilla marcaba las 4:45 de la tarde. Su tren saldría en quince minutos. Si no lo encontraba, perdería no solo el tren, sino también la entrevista de trabajo que podía cambiar su vida.
—¡No puede ser! —murmuró, revisando por tercera vez el interior de su mochila. Nada. Solo había un cuaderno, un par de bolígrafos y una botella de agua. La ansiedad le tensaba el cuerpo, y las miradas apresuradas de los demás pasajeros no ayudaban.
Se acercó al mostrador de información, esperando encontrar ayuda. La mujer detrás del cristal lo miró con cansancio.
—Perdí mi billete, ¿hay alguna forma de…? —comenzó a explicar Andrés.
La mujer lo interrumpió con un gesto seco.
—Sin billete, no puede subir al tren.
—Pero lo compré esta mañana. Puedo mostrarle el recibo…
Ella negó con la cabeza.
—Lo siento. Necesita el billete físico o tendrá que comprar otro.
Andrés buscó en sus bolsillos otra vez, esperando que por arte de magia apareciera. Pero no había nada. Miró el reloj nuevamente: 4:50. Diez minutos. Su mente se llenó de pensamientos caóticos. Podía comprar otro billete, pero el dinero que le quedaba apenas cubría sus gastos para el mes.
—¿Primera vez en una estación grande? —preguntó una voz a su derecha.
Andrés se giró y vio a un hombre mayor, vestido con un abrigo gastado y un sombrero de ala ancha. Tenía una sonrisa ladeada, como si disfrutara del caos que veía en Andrés.
—Algo así —respondió Andrés, sintiendo una mezcla de irritación y vergüenza.
El hombre señaló con la cabeza hacia un rincón de la estación.
—Cuando pierdes algo, suele aparecer donde menos esperas. A veces, solo necesitas dejar de buscar como loco.
Andrés no sabía si el consejo era útil o si el hombre solo estaba hablando por hablar. Pero algo en su tono lo calmó. Agradeció con un gesto rápido y se alejó, aunque seguía revisando cada esquina a su paso.
Mientras recorría la estación, Andrés observaba a las personas a su alrededor. Una pareja discutía en un banco; una mujer mayor trataba de calmar a un niño que lloraba desconsolado; un grupo de turistas hablaba en varios idiomas, señalando mapas y billetes. Todos parecían tener un destino claro. Todos, excepto él.
Decidió sentarse en un banco vacío para organizar sus pensamientos. Sacó su cuaderno y comenzó a escribir:
- ¿Cuándo lo tuve por última vez?
- ¿Dónde estuve desde entonces?
- ¿Hay alguien que pueda ayudarme?
Mientras escribía, una niña pequeña se acercó con curiosidad. Llevaba un vestido amarillo y sostenía un globo rojo atado a su muñeca.
—¿Qué haces? —preguntó, señalando el cuaderno.
—Intento recordar dónde perdí mi billete —respondió Andrés, sin mucha energía para explicar más.
La niña lo miró con seriedad, como si estuviera evaluando su situación.
—Cuando pierdo algo, mi mamá dice que me detenga y piense en lo último que hice.
Andrés sonrió levemente.
—Eso intento. Pero no es tan fácil.
La niña levantó los hombros.
—Tienes que dejar de buscar y solo esperar. Así siempre encuentro mis cosas.
Antes de que Andrés pudiera responder, la madre de la niña llegó apresurada, la tomó de la mano y se la llevó, disculpándose con una sonrisa rápida. Andrés volvió a mirar su cuaderno. Quizás la niña tenía razón. Quizás necesitaba dejar de buscar con desesperación.
El reloj marcaba las 4:55. Andrés tenía cinco minutos antes de que el tren partiera. Decidió intentar una última cosa: volvió al área donde había estado sentado más temprano, cerca de la cafetería. Miró debajo de las mesas, entre las sillas, incluso en la papelera más cercana. Nada.
Frustrado, se dejó caer en una silla vacía. Cerró los ojos, intentando calmar su respiración. Pensó en todo lo que había hecho ese día. Desde la mañana, cuando se subió al autobús con el billete en la mano, hasta el momento en que compró un café en la estación. Y entonces lo recordó: había metido el billete en el bolsillo de su chaqueta cuando tomó el café.
Andrés tocó los bolsillos de su chaqueta, sabiendo que ya los había revisado antes. Pero esta vez, notó algo diferente: un pequeño agujero en el forro interior. Metió la mano con cuidado y sintió el papel entre los pliegues.
Lo sacó y lo miró incrédulo. Ahí estaba: su billete, arrugado pero intacto. Una ola de alivio lo inundó. Miró el reloj: 4:58.
Corrió hacia el andén, esquivando a las personas que caminaban con calma. Cuando llegó, las puertas del tren comenzaban a cerrarse. Dio un salto y logró entrar justo a tiempo. Se dejó caer en el asiento más cercano, jadeando, mientras el tren comenzaba a moverse.
Mientras recuperaba el aliento, Andrés miró por la ventana. Las luces de la estación se desvanecían rápidamente, reemplazadas por el paisaje de la ciudad al anochecer. Sentía una mezcla de cansancio y satisfacción. Había estado al borde de rendirse, pero algo lo había empujado a seguir intentando.
A su lado, un hombre en traje revisaba su teléfono. Andrés sacó su cuaderno y escribió una nota rápida:
“Cuando pierdes algo, no es solo el objeto lo que buscas. Es la confianza en que todo saldrá bien. Y esa, siempre está más cerca de lo que piensas.”
Guardó el cuaderno y se permitió sonreír. Había encontrado su billete, pero más importante aún, había encontrado algo en sí mismo: la capacidad de mantenerse firme incluso cuando todo parecía perdido.
El tren seguía su curso, llevándolo hacia una nueva oportunidad. Una que, ahora, estaba listo para enfrentar.